你知道碰撞用的假人，一个能卖多少钱？给你个参照，展示衣服用的假人模特，一个大概两百块，贵的也就千八百。但是，做汽车碰撞用的假人，一个能卖到100万人民币。比大多数汽车都要贵！

那么，它到底贵在哪呢？接下来，我们就讲讲，这个假人到底是怎么来的？我们来分析一下碰撞测试假人的“前世今生”。汽车工业出现已经100多年了，但专用的碰撞假人是很晚才出现的。这在汽车工业里，是一个非常重要，但又很隐蔽的小赛道。

汽车碰撞测试用什么来充当“乘车人员”？大概经历了这么三个阶段。

第一个阶段，用的是尸体。

在汽车碰撞测试研究刚起步的时候，带头人还不是车企，而是美国的一个学者，叫帕特里克。他的研究方向是“碰撞生物力学”，也就是模拟车祸时，人体发生撞击的情形。最早，他是拿自己当“试验品”，比如用金属摆锤砸自己，把碎挡风玻璃往自己脸上吹之类的。是不是听着就吓人？好在，这个帕特里克特别能忍。但问题是，一般的轻伤忍忍也行，但牵扯到生命危险的重型撞击实验怎么办？他想到了和医学院合作，用捐赠的尸体来做实验。把尸体裹严实，再贴上传感器，就能收集测试数据了。根据后来的测算，靠尸体测试数据改善的汽车设计，每年救下了至少8500人。

但是，这种方法不能持续。首先，这里有非常大的伦理问题，其次，客观上也行不通。尸体和真人反应天差地别，而且，每个部位只能撞一次。所以，找新的测试材料，又成了难题。

这就到了第二个阶段，用的是动物。

到了二十世纪五六十年代，假人的制造技术还不成熟，用动物来做测试就成了很多车商的选择。当时，研究者和企业试了好几种动物，发现最合适的是猪。主要是因为猪的肋骨承重和人类差不多。

当然，动物测试，也面临着很大的道德谴责。成本也很高。比如，光通用汽车这一家，就弄死了19000只动物。

因此，第二阶段没持续多久，紧接着来到了第三阶段，专用假人。

1966年，美国国会通过了国家交通和机动车安全法，规定了汽车要强制配备安全带，并且要求企业开发高准确度的碰撞测试假人。很快，通用公司推出了一款假人，Hybrid系列的第一代。经过几次迭代后，1977年，Hybrid 3投入市场，它用完之后可以重新校准，重复使用，现在是全世界最通用的假人。当然，现在还有更高级的系列，一个假人的售价，最高能到1000万元，堪比一辆顶级豪车。

但是，说一千道一万，一个假人模型而已，为什么能卖得这么贵呢？主要有这么三个原因。

首先，是工艺复杂。单看做假人用的材料，铝、铜、钢、塑料、聚氨酯、乙烯基，都不稀有，但是，这些材料怎么配比、怎么组合，是个大难题。这些无机材料拼出的骨骼、内脏、肌肉，都必须在实验中能模拟真实人类的表现，这在学术上叫做“材料生物等效技术”。因此，测试假人不光是个工具，还是一台高级的精密仪器。目前，能完全掌握全套技术的只有美国首美这一家公司。

其次，是研发周期太长。开发一套假人模型，至少需要20年时间，前期要参与医学解剖、收集真人数据，后期还要慢慢调整、测试。就拿最贵的Thor型假人来说，从原型机到最新款上市，足足花了30年时间。就算现在，型号已经成熟了，车企的采购周期，也必须提前半年以上。

最后一个原因是，假人的产量太低了，成本根本降不下去。除了主要用于汽车碰撞测试，把航空航天、医学、辐射测试，所有的场景加起来，假人每年的需求量，只有300个左右。全球的市场规模，满打满算也就7000万美元。一家占了全球七成市场的首美公司，至今还在手工打造假人。这么点销量，没必要上自动化产线。

为什么全球所有汽车都要用，但销量只有这么点呢？因为大部分情况下，假人都可以复原，零件也可以单独更换，能用上千次，理论上使用寿命长达30年。

在这里，跟你说一个好消息和一个坏消息。好消息是，造假人的技术，咱们中国现在也掌握了。比如，湖南有家企业，叫赛孚汽车科技，它也可以生产Hybrid 3系列假人。但坏消息是，目前制造假人，有一个国际标准，不管是哪个公司，都必须遵循这个标准。麻烦就麻烦在，这个标准是美国人按照西方人的体型制定的。要知道，中国人和欧美人在体型上存在差异。比如，同样是中等尺寸的男性假人，中国的假人身高，应该比现有的模型矮3. 48%，体重轻13. 55%，手臂短4. 14%，坐姿矮12%。在计算机仿真分析中，中国人体的假人损伤反应和现在通用的模型，存在明显差异。

因此，我们现在主要要攻克的，是制定自己的标准体系。好在，国内学界和业界也正在努力。去年，清华大学就发布了一项关键成果，叫做中国体征假人研制及测试系统。

你看，这就给了我们一个提醒。怎么搭建自己的技术优势？不仅仅要发明技术本身，更重要的，是要搭建一整套关于这个技术的社会网络。比如生产线、协作方式、行业标准，等等。换句话说，技术的本质，不是一个点，而是一张网。